
Ce vol qu’on dit libre 
 
En 1981, le parapente n’était pas né, et les ondes résonnaient de 

cette scie :  
Il est libre Max ! Il est libre Max !  
Y'en a même qui disent qu'ils l'ont vu voler. 
 
Si libre, Max, qu’on l’aurait vu voler. Voler, attestation de liberté. 

Les publicitaires ont bien compris, qui glissent un parapente, même 
furtif, pour n’importe quel produit. Symbole. 

 
Nous revendiquons faire du vol libre.  
Certains en tirent une fierté étrange, en font le marqueur définitif 

d’une différence qui nous identifie, en tirent des conclusions parfois 
aventureuses, et même dangereuses. Nous avons tous entendu de ces 
propos prétendument rebelles qui rejetaient tout règlement, injuriaient 
toute contrainte, au nom d’une liberté individuelle irréductible.  

 
Il y a certes une fierté à être libre, un honneur, un homme se doit 

d’être libre, il le réclame, il est prêt à se battre pour cela et toise de 
haut ceux qui lui semblent se résigner. Est-ce aussi simple ? 

 
Notre liberté n’est pas une déclaration hors du temps et de l’espace, 

et si tout homme est « naturellement » libre, la liberté de chacun n’a de 
sens et de réalité que dans les limites relativement resserrées de son 
existence, limites physiques, psychologiques, sociales, historiques … 
De sorte qu’il y a aisément conflit entre notre revendication illimitée 
de liberté (l’idée de liberté porte en elle cette démesure) et la réalité 
forcément limitée de notre liberté effective. 

Ce qui se complique encore de la concurrence des libertés, cette 
liberté que nous éprouvons au singulier – c’est toujours de la mienne 
dont il s’agit –, nous n’en finissons pas de la négocier avec la liberté 
des autres, depuis ceux qui nous sont proches, jusqu’à ceux que nous 
ne rencontrerons jamais, mais qui quelque part ont prise sur elle, ceux 

qui actuellement peuplent notre planète et y travaillent pour, avec et 
contre nous, ceux dont nous héritons un pays, une histoire, une langue, 
une culture, et ceux qui viendront bientôt et dont l’existence encore 
incertaine pèse déjà sur nos décisions. 

Alors « faire ce que je veux, quand je veux », ne dénote rien d’autre 
que la crise d’adolescence par laquelle nous sommes tous passés, et ne 
signale rien d’autre qu’une méconnaissance profonde de ce qu’est 
vraiment être libre. 

 
Libre est d’abord le statut de l’homme qui n’appartient pas à un 

autre homme, et qui est donc en capacité, et en droit, de décider pour 
lui-même de ses propres engagements, les autres étaient esclaves. 
Mais cette capacité de droit ne dit rien de la capacité de fait, et cela est 
bien autrement difficile. En ce sens nous sommes libres parce que 
personne ne nous impose de voler sinon nos rêves, et parce que 
personne ne peut nous y forcer quand nous sentons que ça ne va pas. 

 
Mais savons-nous ce que c’est que « vouloir », et ce que nous 

voulons ? 
Et si l’animal est déterminé par les lois de la nature, l’homme est 

bien capable d’un acte libre, résultant d’une volonté libre. 
Ici se distinguent rapidement les rêveries de gosse, et la réalité 

d’une volonté responsable. Car, à moins d’être insensé, je ne peux 
véritablement vouloir que ce qui est le meilleur pour moi dans une 
situation donnée, non pas ce qui satisfait rapidement le moindre de 
mes désirs, mais ce qui est meilleur au point que ce serait le choix de 
tout humain sensé, placé dans la même situation, et disposant des 
mêmes capacités, des mêmes connaissances, et des mêmes objectifs 
d’existence. De sorte que très vite, le choix se resserre, le meilleur 
s’indique et se dessine clairement en chaque circonstance, et la libre 
volonté consiste à « choisir », à vouloir, ce qui s’impose comme 
meilleur, et apparaît donc comme le plus nécessaire, c’est cela que je 
dois faire, non parce que ça me plaît spécialement, ou que ce serait le 



plus facile, mais parce que c’est la meilleure décision, celle qui a le 
plus de sens et d’avenir.  

Être libre, c’est donc faire ce qu’on doit faire, et le faire pour ainsi 
dire « joyeusement », en le voulant pleinement, en engageant sans 
réserve tout sa capacité de vouloir dans ce qui, par ailleurs, pourrait 
être simplement reconnu comme s’imposant en vertu de sa nécessité. 
Redoutable paradoxe qui se redouble d’un autre. 

Car vouloir librement ne consiste pas seulement à viser un objet, à 
envisager une action, vouloir consiste à faire, c’est-à-dire à ne pas 
rester assis au bord du vouloir sans basculer dans l’action, mais à 
s’immerger en elle, à se laisser prendre par elle, à faire de notre propre 
corps la matière complémentaire et active du monde, celle qui 
localement en modifie le cours, en infléchit la passivité. 

C’est ici que nous comprenons combien il est difficile de vraiment 
vouloir, et que ce n’est pas répéter que l’on voudrait bien,  ce n’est pas 
se tenir dans le projet de l’acte, c’est véritablement et effectivement le 
faire, et l’on réalise qu’au moment où on le fait, pour ainsi dire, on ne 
le veut plus, on le fait. Vouloir ce n’est donc pas avoir une intention 
ou un projet, c’est accomplir ce projet, c’est faire en sorte qu’on n’ait 
plus à le vouloir, et qu’il cesse d’être un projet.  

Et en ce sens, être libre ce n’est plus tant « faire ce qu’on veut », 
que choisir ce qu’on doit, et donc « vouloir ce qu’on fait », ce qui 
suppose encore de s’y tenir, il n’y a pas de liberté sans fidélité à 
l’engagement qu’on a pris. 

 
La liberté n’a donc de sens, et d’avenir que si elle s’engage dans la 

connaissance et le respect des contraintes du monde, cela vaut pour 
tous, parapentistes compris. Et pour voler bien nous savons combien 
ces contraintes sont nombreuses, combien elles nous demeurent un 
long moment mystérieuses, combien elles s’entremêlent et varient sans 
cesse. Le monde aérien n’est pas le nôtre, il nous faut nous y habituer, 
y construire de nouveaux repères, de nouvelles sensations, et même 
aux meilleurs d’entre nous, cela demande travail et rigueur, tel est l’un 
des paradoxes de notre loisir, et de notre plaisir. 

Savoir d’une connaissance distante, ne suffit pas, il nous faut nous 
plier aux lois du monde aérien, nous intégrer lentement au jeu de ses 
forces, nous discipliner, apprendre en hésitant le geste exact, et le 
répéter encore. Nous ne progressons pas quand nous n’y consacrons 
pas le temps nécessaire, quand nous n’avons pas l’exigence et la 
rigueur têtue.  

Notre corps est adapté au sol depuis tant et tant de générations que 
le glisser en l’air exige une réforme profonde de sa géométrie, une 
reconstruction de ses réactions, une prudence constante. 

Notre liberté de voler est donc tout autant totale qu’infiniment 
réduite, totale parce que rien n’exige qu’on s’y risque, réduite parce 
qu’il nous faut en respecter les lois mouvantes, y construire des règles 
nouvelles, apprendre à notre corps, à notre esprit, un autre 
comportement, un autre aller dans l’existence. 

On dira peut être que nous ne risquons que notre propre personne, 
que les dégâts ne seront que pour nous, nous savons que c’est faux.  

Nous volons au milieu des autres, dans leur proximité, il ne faut pas 
longtemps pour comprendre que les règles de priorité ne sont pas 
toujours respectées, que certains foncent dans la grappe sans trop se 
soucier du trouble qu’ils produisent, par insouciance, par maladresse et 
manque de maîtrise, mais aussi par mépris. Il n’y a là aucune liberté, 
juste un comportement négatif. 

Voler libre impose le méticuleux et constant respect des autres. 
Et si jamais un pépin arrive, plus ou moins grave, c’est tout un 

cortège de personnes qui se trouvent engagées, les secours, les 
proches, les copains. De sorte que, tout tranquille sous notre voile, 
nous ne volons pourtant jamais seuls, nous volons portés par 
l’inquiétude, et la permission généreuse de ceux qui restent au sol et 
nous retournent un regard d’admiration. 

 
Voler, mais c’est vrai de tant d’autres activités, peut se comparer à 

parler, à ceci près que rien ne nous impose de voler. Celui dont la 
grammaire est pauvre, le vocabulaire réduit, ne peut pas être considéré 
comme davantage libre que celui qui a intégré toutes les subtilités de 



la langue, et construit soigneusement son expression. Il est 
« prisonnier » de cette langue qui lui échappe, la liberté ici comme 
ailleurs se gagne en conquérant les contraintes, en les assumant et en 
les maîtrisant, non en les ignorant ou en les refusant. Et c’est après 
seulement qu’on peut devenir libre et créateur. 

La connaissance du milieu dans lequel nous évoluons, la maîtrise, 
lente et difficile, et jamais définitive, de notre gestuelle, l’entretien 
rigoureux de notre matériel, le souci de ceux avec lesquels nous 
volons, sont les conditions de notre liberté de voler.  

Voler libre c’est d’abord assimiler toutes ces contraintes, les fondre 
en un ensemble harmonieux pour atteindre enfin cette sérénité joyeuse 
qui nous ramène au sol, sauf et radieux.  
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