
(Se) Filmer 
 
Je/me, tu/te, il(s)/elle(s)/se filme(nt). 
Maintenant qu’il n’y a presque plus de film(s), on n’en finit pas de 

se filmer. L’activité survit à l’acétate, elle s’en est détachée au point 
de se prendre elle-même pour objet/sujet. L’activité se réfléchit, 
l’auteur est l’acteur de son image, petit acteur, petit auteur. Curieuse 
réflexivité de l’image, étrange mise en scène de soi, sans scène, et sans 
mise. Conduite impulsive, ne plus regarder le paysage, mais se 
regarder regardant qu’on se regarde, le paysage n’est plus que le fond 
anodin d’une seule et même figure centrale : soi. Étrange culte. Soi, 
qu’on regardera plus tard, sur l’écran, se regarder se regardant, un soi 
déjà autre, une trace de soi qui absorbe désormais toute la valeur de 
soi, celui qui compte n’est pas celui-ci, mais celui-là qui n’est pourtant 
plus qu’un scintillement, et dont celui-ci, bien présent, commente 
l’exploit, image de l’ardeur de celui-là pourtant déjà lointain, 
improbable, et irrécupérable. Vivre son présent au passé, mais attesté, 
mais par soi. Volutes de soi qui s’entrelacent, s’épanouissent, se 
contredisent. 

 
A quoi bon (se) filmer ? La pratique se répand sur nos décos : avant 

même de gonfler convenablement sa voile, on se prend à gonfler sa 
personne, pour s’en masquer toute la fragilité.  

Mime de mise en scène.  
Quelques images du parking, puis un plan fixe sur le sac et la 

marque de la voile, fond sonore incertain. 
Décollage. Un être casqué lève sa voile, se retourne, se penche, 

s’envole.  
Vol. Spectacle approximatif d’un paysage de montagne, ou d’une 

étendue de plaine plate sphérique, balayage rapide des suspentes et du 
bord d’attaque, main gauche, main droite, au centre de l’image, 
ouvrant le paysage comme un rostre émoussé, les genoux et les 
godillots du pilote. Le paysage se met à tourner, bascule, s’inverse, au 

loin un peu de neige, ou une herbe verte, un flan de falaise qui défile, 
une autre voile qui croise la trajectoire, un bord de mer, une plage.  

Le sol se rapproche, une manche à air, on vire à droite, un peu à 
gauche, brusquement l’herbe devient une confusion de brins acérés, 
retournement, la voile se mue en architecture qui s’écroule. 

Combien de fois a-t-on vu cette séquence ?  
Le nombre importe peu, on voit, et on ne voit rien, on ne ressent 

rien, on s’ennuie de l’uniformité. 
Ajoutons une musique plus ou moins agressive pour suggérer le 

dynamisme du pilote, quelquefois un commentaire en surimpression. 
 
Il existe de splendides séquences de vol, réalisées par un pilote 

expert, filmées par une équipe compétente, dotée d’un matériel 
suffisant, fruits de repérages minutieux, de répétitions précises, de 
reprises nombreuses, produits d’un montage exact, et d’une musique 
bien dosée.  

 
Il existe des images subtiles, saisies avec délicatesse, qui réclament 

du temps, un œil qui s’étonne et flâne en douceur et nous délivre enfin 
ce qu’on ne savait pas voir, une harmonie de paysage, un geste 
suspendu, une surprise du monde.  

 
Il existe des séquences utiles, techniques, didactiques, composées 

avec soin, qui montrent tel site, ou détaillent tel aspect du vol, telle 
gestuelle, ou tel enchaînement, images précises et propres, 
commentées avec justesse et à propos. 

 
Comme il existe aussi cette profusion d’images confuses, sans 

projet, sans objet ni sujet, des images qui n’ont rien à dire mais le 
répète indéfiniment, qu’on diffuse sur les sites idoines comme akènes 
à aigrettes, des images qu’on croirait en attente de l’incident, ou pire, 
qui les réveillerait enfin, et justifierait tristement leur existence. 



Toutes ces images se ressemblent jusqu’à plus faim, et pourtant 
nous les regardons encore, comme troublés, impatients d’y revenir, 
retournés au rêve de vols éblouissants qu’on ne fera jamais. 

 
Il ne s’agit pas d’interdire à quiconque de se filmer, ni d’y trouver 

satisfaction, et de meubler ses soirées amicales de projections un peu 
mornes, il s’agit plutôt de tenter de comprendre le sens de cet acte. 

Vivre son vol ou se filmer le volant ? Comme aussi filmer tel 
monument, ou telle œuvre, plutôt que les laisser infuser en soi. 

Devenir le touriste de sa propre vie ? 
 
Il n’est pas sûr que ce soit si simple, ni qu’on puisse réduire cet acte 

à un seul motif. 
Mais ce n’est certes pas le motif esthétique qui requiert temps et 

talent.  
Ni le motif technique ou didactique qui suppose précision et 

montage. 
Ce n’est pas non plus la construction d’un récit qui demande 

intrigue et style. 
 
Est-ce pour attester qu’on a bien volé ? cela vaut peut-être pour le 

passager étonné d’un vol biplace, mais le motif est étroit, et ne 
supporte guère la répétition. 

 
On peine à trouver une raison satisfaisante, une raison qui justifie 

qu’on s’encombre d’un appareil coûteux et fragile, qu’on se surcharge 
d’un équipement superflu, accroché de guingois, auquel on risque 
d’emmêler les suspentes, alors qu’il est si bon de se laisser aller au 
bonheur de planer, d’inonder son cerveau des frissons du vol, et laisser 
monter devant soi des paysages émus comme des aubes du monde. 

 
Deux indices peuvent nous mettre sur la voie d’une réponse. On se 

filme d’abord pour montrer son vol à quelqu’un d’autre, et en 
recueillir l’émoi, banal mais tellement évident. Et nombreux sont aussi 

ceux qui, se filmant, parlent à la caméra, pour se dire à eux-mêmes où 
aller, comment réagir, quel autre plan de vol envisager.  

D’où cette hypothèse, valable en de nombreuses disciplines, mais 
très particulièrement en la nôtre : on se filme pour ne pas être seul, la 
caméra est un substitut d’autrui, elle peuple le monde. 

Tout comme on regarde aussi les séquences diffusées, pour se 
conforter, pour vérifier qu’on n’est pas seul à vivre telle difficulté, à 
éprouver telle inquiétude, à renouveler telle maladresse élémentaire. 

 
Car plus encore qu’en d’autres domaines, chacun est seul sous sa 

voile, même si, et surtout si, nous volons sous le regard et 
l’appréciation des autres. Voler est une aventure grisante parce qu’elle 
est sans recours, une fois en l’air, il faut tout assumer, on ne peut ni 
faire une pause sur le bord de la route, ni espérer un secours, chaque 
geste engage tout entier. 

 
Voler, c’est faire l’épreuve de soi, engager l’aventure de soi, c’est 

affronter l’événement de soi, on ne peut pas tricher. Voler c’est, 
comme le héros des épopées, s’introduire chaque fois dans un monde 
sans autrui, sans trace rémanente ni indication, sans pointillé ni 
panneau. C’est peut être pourquoi l’admiration brille, mêlée 
d’inquiétude, dans les yeux des piétons. 

 
La caméra, c’est à la fois autrui près de soi, un leurre à la solitude, 

une façon de masquer la béance du monde, comme c’est aussi soi 
devenu autrui, on s’enregistre volant pour s’oublier, c’est un autre qui 
vole sous l’œil de la caméra qu’on rajuste encore, et devant laquelle on 
prend inconsciemment la pose. On amoindrit sa propre crainte en 
s’installant au centre du monde pour n’en faire plus qu’une périphérie, 
un accessoire de soi, pour en conjurer le danger. 

Refuser la caméra, c’est accepter d’affronter la nudité de soi, car on 
ne vole bien que lorsqu’on est parvenu à négocier en soi l’unité de soi 
pour être tout à son vol, et à se libérer enfin du souci de soi, étonnant 
fardeau.      © Denis Boisseau, mars 2017 


